Autobiografias Cortas

Era el último partido de hockey de una temporada nefasta. Como segundo capitán del equipo, había yo marcado un par de goles y confiábamos bastante en nuestras posibilidades. Fue un buen partido y llegamos a la prórroga empatados a dos. Sin embargo, nuestros rivales enseguida marcaron un tanto y perdimos por séptima vez consecutiva. En un ataque de rabia tiré el stick de hockey y me metí en el vestuario. Los demás ya se estaban quitando los patines y el uniforme. De pronto, se abrid la puerta y entró mi madre, que era irlandesa. La habitación quedó en silencio. Todas las miradas se posaron en aquella mujer de mediana edad, ataviada con un vestido floreado, que atravesaba la sala y pasaba junto a los bancos de madera en los que algunos de mis compañeros ya se estaban cambiando. Vino directamente hacia mí y me agarró del uniforme. – ¡Eso no se hace! -me gritó-. Si no sabes perder, nunca sabrás ganar. Y si no sabes ganar, no juegues. Me avergonzó delante de mis amigos, pero nunca olv...

Nicolás Maquiavelo fue un humanista y político italiano más destacado del Renacimiento. Se le considera el fundador ideológico del Estado moderno y seje ha llamado, no sin razón, el primer clásico moderno en asuntos militares. Nació en Florencia, Italia, el 3 de mayo de 1469. A los 29 años de edad recibió el cargo de secretario de la Segunda Cancillería de la República, después, fue recibiendo otros cargos administrativos y diplomáticos. Su primer escrito fue Discurso hecho al magistrado de los Diez sobre el asunto de Pisa, al que siguieron más discursos, tratados y libros de política. Viajó mucho por toda Europa; estuvo seis meses en la Corte de Francia, donde, al mismo tiempo de representar a su país, pudo observar las instituciones y estructuras de la monarquía absoluta. A su vuelta, contrajo matrimonio y poco después marchó a Roma con motivo del nombramiento de Julio II como papa. Nuevo viaje a Francia por motivos diplomáticos para después volver a Italia. Escribió en 1506 Desc...

Fui llevado con mi familia de Theresienstadt a un campo de concentración. Mi padre fue asesinado cuando tenía un año... Me llamaban Pepicheck y fui tatuado con el número A-2459. Mi llegada a Auschwitz resulta algo nebulosa; era verano, pues hacía mucho calor. Veía a mi melliza a través de los alambres de púas. Recuerdo la barraca y que mi cama estaba en la parte baja. Y los laboratorios, los experimentos, los delantales blancos y el pánico que sentía cada vez que iba allí, preguntándome “¿ahora que me van a hacer?”, sin tener a mamá que me consuele... Recuerdo que toe dolía mucho la cabeza por las inyecciones, que me sacaron piel de la frente para unas pruebas y que no veía bien por las gotas que me ponían en los ojos... Apenas llegué a Auschwitz-Birkenau, me separaron de mi madre y de mis dos hermanas. Estoy seguro de que, ya en el Theresienstadt, mi madre sabía dónde nos iban a llevar, pues, siendo ella modista, nos vistió con ropa nueva que ella misma había cosido. Recuerdo los...

Me dices que papá escribe muchos libros, pero no entiendo nada de lo que escribe. Se pasó toda la noche leyendo para ti, mas ¿has podido descubrir realmente el significado de todo aquello? ¡Tú sí, madre, tú sí que sabes contar bonitas historias! No entiendo por qué papá no puede escribir cuentos como los tuyos. ¿Es que su madre nunca le contó historias de gigantes, hadas y princesas? ¿O tal vez las ha olvidado? A menudo se retrasa para ir a su baño, y tienes que llamarlo cien veces. Tú lo esperas, le conservas los platos calientes, pero él sigue escribiendo y lo olvida todo. Papá solo sabe jugar a escribir libros. Si alguna vez me voy a jugar en el cuarto de papá, vienes enseguida a buscarme y dices que soy malo. Si hago un poco de ruido, me riñes: “¡No ves que papá está trabajando!”. Por qué le gustará tanto escribir, escribir siempre. Cuando cojo la pluma o el lápiz de papá y escribo en su cuaderno a, b, c, d, e, f, g, h, i, exactamente como él, ¿por qué te enfadas conmigo, mad...

Mi perro se llamaba Bolita. Era un dogo negro, con las patas delanteras blancas. Una característica de los dogos es tener la mandíbula inferior más prominente que la superior y, en consecuencia, los dientes de abajo quedan montados sobre los de arriba. Bolita tenía este rasgo tan acentuado que, entre sus dos hileras de dientes, cabía más de un dedo. Sus colmillos sobresalían de su ancho hocico, y sus ojos muy grandes relampagueaban. Era muy fuerte, pero afortunadamente no mordía, ya que, cuando se agarraba de algo con los dientes, las mandíbulas se le trababan y era imposible desprenderlo. Recuerdo que en una oportunidad lo azuzaron en contra de un oso, al que cogió por una oreja, y se quedó allí, aferrado como una sanguijuela. El oso lo zarandeó sin lograr zafarse. Desesperado se tiró al suelo, tratando de aplastarlo, mas Bolita no le soltó la oreja. Para que lo hiciera, tuvieron que lanzarle baldes de agua fría. Yo lo recibí cuando era un cachorrito y siempre lo cuidé personalm...

"A mis treinta y ocho años, y ya con cuatro libros publicados desde mis veinte años, me senté en mi máquina de escribir y empecé: 'Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo'. No tenía la menor idea del significado ni del origen de esa frase ni hacia dónde debía conducirme. Lo que hoy sé es que no dejé de escribir durante dieciocho meses hasta que terminé el libro [...]. Esperanza Araiza, la inolvidable Pera, era una mecanógrafa de poetas y cineastas que había pasado en limpio grandes obras de escritores mexicanos [...]. Cuando le propuse que me sacara en limpio la obra, la novela era un borrador acribillado de remiendos [...]. Pocos años después Pera me confesó que, cuando llevaba a su casa la última versión corregida por mí, resbaló al bajarse del autobús con un aguacero diluvial y las cuartillas quedaron flotando en el cenegal de la calle. Las ...