Autobiografias Cortas

Alejo Carpentier (La Habana, 1904 - París, 1980) es uno de los maestros de la prosa latinoamericana de nuestro siglo, por la riqueza y perfección de su estilo y por la constante renovación artística que presenta su obra. Cursó estudios de arquitectura, pero los abandonó muy pronto para dedicarse a la literatura. Formó parte de un grupo de intelectuales cubanos que participó activamente en la política de los años veinte, por lo que fue encarcelado en 1928. Se relacionó con el movimiento afrocubano, y de esa experiencia escribe su primera novela, Ecué-Yamba-O! (1933), en la que la música ocupa un lugar importante. Parece ser que durante unos años, Carpentier escribió muy poco. Reanudó su tarea literaria hacia 1949. De este mismo año es El reino de este mundo (1949), un intento de novela histórica ambientada en los años anteriores y posteriores a la Revolución francesa. En 1953 publicó Los pasos perdidos, obra basada en un viaje que realizó el escritor a Venezuela. En 1958 apareció El...

El Dolor de una Planta Frente a mi casa hay un tupido cerco de enredaderas. Y todas las mañanas amanece azul, como si un trozo de cielo, durante la noche, se hubiera desmenuzado sobre él. Muy temprano, apenas me levanto, corro a abrir la ventana de mi cuarto para mirar el hermoso cerco azul. Debe ocultar muchos nidos porque son muchos los gorriones que entran, salen y se agitan chillando entre el verde laberinto de sus tallos. A veces los chicos del barrio arrancan puñados de sus bellas flores y se las ponen en las gorras mugrientas. Es como si llevaran penachos de cielo sobre la sucia cabeza. Pero las tiran enseguida. Ayer vi que el lechero, al pasar, pegó al cerco con el látigo y la vereda quedó cubierta de campanillas mutiladas. Yo sentí una indignación profunda ante ese inconsciente y torpe acto de maldad. Creo que, mirando ese cerco, ya tengo un diario motivo de alegría para todo el verano. No sé por qué me serena verlo tan lleno de viva y sana belleza. Y creo que me d...

Albert Einstein fue un físico y filósofo alemán. Junto con Max Planck, dió origen y fundamento a la física moderna. Nació el 14 de marzo de 1879 en Ulm. Su padre, Hermán Einstein, era de origen judío, de posición acomodada y librepensador de convicción. Su carácter y biblioteca fueron importantes en la formación de Albert. A los nueve años ingresó en el Luitpold Gymnasium. Desde un principio se interesó por la geometría y el álgebra, materias en las que rápidamente progresó. A los doce años ya era un auténtico genio en las matemáticas y leía con avidez a Leibniz, Kant y Hume. Se volvió un problema para sus profesores, que no sabían satisfacer sus preguntas ni refutar sus planteamientos. De carácter individualista y ajeno a la disciplina prusiana, acabó siendo expulsado del Gymnasium. A los 16 años abandonó la religión judía, liberándose de todo dogma e imposición ideológica. En 1900, a los 21 años obtuvo su graduación en la Politécnica de Zurich, con las máximas calificaciones. Sin e...

Era el último partido de hockey de una temporada nefasta. Como segundo capitán del equipo, había yo marcado un par de goles y confiábamos bastante en nuestras posibilidades. Fue un buen partido y llegamos a la prórroga empatados a dos. Sin embargo, nuestros rivales enseguida marcaron un tanto y perdimos por séptima vez consecutiva. En un ataque de rabia tiré el stick de hockey y me metí en el vestuario. Los demás ya se estaban quitando los patines y el uniforme. De pronto, se abrid la puerta y entró mi madre, que era irlandesa. La habitación quedó en silencio. Todas las miradas se posaron en aquella mujer de mediana edad, ataviada con un vestido floreado, que atravesaba la sala y pasaba junto a los bancos de madera en los que algunos de mis compañeros ya se estaban cambiando. Vino directamente hacia mí y me agarró del uniforme. – ¡Eso no se hace! -me gritó-. Si no sabes perder, nunca sabrás ganar. Y si no sabes ganar, no juegues. Me avergonzó delante de mis amigos, pero nunca olv...

Nicolás Maquiavelo fue un humanista y político italiano más destacado del Renacimiento. Se le considera el fundador ideológico del Estado moderno y seje ha llamado, no sin razón, el primer clásico moderno en asuntos militares. Nació en Florencia, Italia, el 3 de mayo de 1469. A los 29 años de edad recibió el cargo de secretario de la Segunda Cancillería de la República, después, fue recibiendo otros cargos administrativos y diplomáticos. Su primer escrito fue Discurso hecho al magistrado de los Diez sobre el asunto de Pisa, al que siguieron más discursos, tratados y libros de política. Viajó mucho por toda Europa; estuvo seis meses en la Corte de Francia, donde, al mismo tiempo de representar a su país, pudo observar las instituciones y estructuras de la monarquía absoluta. A su vuelta, contrajo matrimonio y poco después marchó a Roma con motivo del nombramiento de Julio II como papa. Nuevo viaje a Francia por motivos diplomáticos para después volver a Italia. Escribió en 1506 Desc...

Fui llevado con mi familia de Theresienstadt a un campo de concentración. Mi padre fue asesinado cuando tenía un año... Me llamaban Pepicheck y fui tatuado con el número A-2459. Mi llegada a Auschwitz resulta algo nebulosa; era verano, pues hacía mucho calor. Veía a mi melliza a través de los alambres de púas. Recuerdo la barraca y que mi cama estaba en la parte baja. Y los laboratorios, los experimentos, los delantales blancos y el pánico que sentía cada vez que iba allí, preguntándome “¿ahora que me van a hacer?”, sin tener a mamá que me consuele... Recuerdo que toe dolía mucho la cabeza por las inyecciones, que me sacaron piel de la frente para unas pruebas y que no veía bien por las gotas que me ponían en los ojos... Apenas llegué a Auschwitz-Birkenau, me separaron de mi madre y de mis dos hermanas. Estoy seguro de que, ya en el Theresienstadt, mi madre sabía dónde nos iban a llevar, pues, siendo ella modista, nos vistió con ropa nueva que ella misma había cosido. Recuerdo los...

Me dices que papá escribe muchos libros, pero no entiendo nada de lo que escribe. Se pasó toda la noche leyendo para ti, mas ¿has podido descubrir realmente el significado de todo aquello? ¡Tú sí, madre, tú sí que sabes contar bonitas historias! No entiendo por qué papá no puede escribir cuentos como los tuyos. ¿Es que su madre nunca le contó historias de gigantes, hadas y princesas? ¿O tal vez las ha olvidado? A menudo se retrasa para ir a su baño, y tienes que llamarlo cien veces. Tú lo esperas, le conservas los platos calientes, pero él sigue escribiendo y lo olvida todo. Papá solo sabe jugar a escribir libros. Si alguna vez me voy a jugar en el cuarto de papá, vienes enseguida a buscarme y dices que soy malo. Si hago un poco de ruido, me riñes: “¡No ves que papá está trabajando!”. Por qué le gustará tanto escribir, escribir siempre. Cuando cojo la pluma o el lápiz de papá y escribo en su cuaderno a, b, c, d, e, f, g, h, i, exactamente como él, ¿por qué te enfadas conmigo, mad...